Когда ты вырастешь

— Когда ты вырастешь, мы пойдем с тобой в поход!

Мне 10. Июль, жара и пыльная дорога. Рядом на велосипеде едет отец и рассказывает про Карелию.

-Там такая красота! Мы возьмем палатку, и будем несколько дней идти.

Я помню фотографии отца из Карелии. Снег, лес, счастливый папа, солнце.

-Нет, мы пойдем летом. Как только тебе исполнится 16 и ты окрепнешь.

Я уже сильная, очень сильная. Мы едем за город, 30 км в один конец и я не жалуюсь. Нельзя жаловаться, и пить просить нельзя.

-Не устала? (хитро косит глазом).

-Нет!

Жарко. Пить очень хочется. Въезжаем в лес. Прохлада, река и узкая тропа вдоль. Деревья склонились над рекой, образуя арки, на которые хочется залезть, лечь на живот и смотреть на течение. Плюнуть. Вдохнуть сырой воздух. Стать рыбой.

-Не отставай, зайка-Люшка!

Едем. Лес кончился, проехали сломанный обезьяний мост

-3 раза у меня велик воровали, представляешь? И 3 раза я его находил!

Уже после его смерти я нашла газетную статью, вырезанную и вложенную в книгу. На фото молодой папа, велосипедист в Сибири, медалист. Безбородый, прищурено смотрит.

Наконец приезжаем на дачу. Тетя Феня накрывает на стол — редиска, пахучий укроп, помидоры (- ах, оторви черенок и вдохни запах, терпкий и теплый!) Я бегу пить. Вода из колодца, черпаю из ведра и пью, пью, пью и не могу напиться. ( — Нарисуй мне барашка)

Река, темная и холодная. Ложусь на спину, вода держит меня, я смотрю на июльское небо. Время остановилось. Мне всегда будет 10. Папа всегда будет молодой. А когда я вырасту, мы поедем в Карелию. И все будет хорошо.

-Вылезай, губы синие!

Когда мне исполнилось 16, он ослеп. Спустя несколько лет умер, сердце.

Мой сын оторвался от книги:

-Мам, а когда мне будет 12, мы поедем в путешествие?

-Да.